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Fiir die fragende Person

Dieses Buch ist nicht fir den Menschen gedacht, dem Du es
schenkst. Es ist fiir Dich.

Die meisten Biicher dieser Art funktionieren so: Du gibst es Deiner
Mutter, Deinem Grofdvater, und der Mensch setzt sich allein an den
Tisch und fillt aus. Manche tun das gern. Oft aber landet das Buch in
einer Schublade, und zwei Jahre spiter findest Du es dort wieder, mit
drei ausgefiillten Seiten.

Dieses Buch geht anders vor. Es setzt voraus, dass ihr zu zweit seid.
Eine Person fragt, eine erzihlt, und geschrieben wird von der, die fragt.
Das ist mehr Arbeit fiir Dich, und es ist der Grund, warum am Ende et-

was dasteht.

Wie ihr anfangt

Sag, was Du vorhast. Nicht als Uberraschung, sondern vorher: Ich
mochte Dich etwas fragen, tiber Dein Leben, und ich méchte es auf-
schreiben. Frag, ob das recht ist. Wenn die Antwort Nein lautet, dann
gilt das Nein. Manchmal 4ndert es sich von selbst, ein halbes Jahr spiter,
und manchmal bleibt es. Beides ist in Ordnung.

Sucht euch eine Zeit ohne Ende. Einen Nachmittag, an dem nie-
mand um finf weg muss. Das Gesprich braucht die Méglichkeit, linger
zu dauern als geplant, und ebenso die Mdglichkeit, nach 20 Minuten

aufzuhoren.
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Setzt euch nicht gegeniiber. Nebeneinander ist leichter, oder Giber

Eck. Blickkontakt macht manches schwerer zu sagen.

Wann es besser wartet

Manchmal ist nicht die Zeit fiir dieses Buch. Wenn es zwischen euch
Gewalt gegeben hat oder gibt, ist es nicht das richtige Buch, auch nicht
mit guter Absicht. Wenn ein Tod erst kurz zurtickliegt, wenn jemand
gerade in einer Krise steckt oder seit Wochen kaum Freude an etwas fin-
det, dann warte und kiitmmere Dich zuerst um das, was jetzt dran ist.

Wenn der Mensch, den Du fragen willst, von Dir abhingig ist, weil
Du pflegst, verwaltest oder entscheidest, dann sag besonders deutlich,
dass ein Nein nichts an eurem Alltag indert, und halte Dich daran. Und
wenn jemand im Sterben liegt, nimm nur das, was dieser Mensch selbst
sagen will, oft eine einzige Frage aus dem letzten Kapitel, und frag das

Hospiz- oder Palliativteam, wenn eines da ist.

Wie ihr vorgeht

Dieses Buch ist nicht chronologisch. Es fragt nicht, wann jemand ge-
boren wurde, welche Schule es war, welcher Beruf gelernt wurde. Sol-
che Fragen liefern Daten, und Daten stehen ohnehin in Papieren.

Stattdessen ist es nach Schwellen geordnet. Neun Kapitel, neun
Ubergiinge: das erste Fortgehen, eine enge Zeit, eine Entscheidung, eine
Liebe, die Arbeit, ein Tod, der Glaube, das Verschwiegene und das, was
bleiben soll. An solchen Stellen liegen die Geschichten, weil dort etwas
gekippt ist.

Thr musst nicht vorne anfangen. Blittert, lest ein paar Fragen laut

vor, und beginnt dort, wo jemand zu reden anfingt. Nur das achte Ka-
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pitel wartet, bis ihr schon eine Weile miteinander gesprochen habrt.

Eine Frage pro Mal. Lies sie vor und sei dann still. Die Stille nach ei-
ner Frage ist keine Peinlichkeit, sondern der Moment, in dem jemand
nachdenkt. Warte sie ab. Wer nachschiebt, bekommt die schnellste Ant-

wort statt der richtigen.

Unter manchen Fragen steht eine kleinere zweite Zeile, meist eine
leichtere Frage fiir den Fall, dass nichts kommt, manchmal eine Nach-

frage fur den Fall, dass etwas kommt. Nimm sie erst, wenn es passt.

Wie Du schreibst

Schreib mit, wihrend gesprochen wird. Nicht Wort fiir Wort, das
geht nicht, und der Versuch macht das Gesprich steif. Schreib die Sitze
auf, die klingen wie dieser Mensch. Eine Wendung, ein Wort, das nur
dieser Mensch benutzt. Genau das ist es, was spiter fehlt, nicht die Jah-
reszahl.

Du darfst nachfragen: Wie hast Du das gesagt? Sag das noch einmal,
ich mochte es genau haben. Die meisten Menschen freut das.

Wenn ihr wollt, nehmt das Gesprich auf und schreibt hinterher.
Frag vorher, ob das recht ist. Eine Aufnahme verindert etwas, meistens

fiir die ersten zehn Minuten und danach nicht mehr.

Was ihr tiberspringen diirft

Alles. Jede Frage darf unbeantwortet bleiben, und es braucht dafiir
keinen Grund. Ein ganzes Kapitel darf leer bleiben. Wenn ein Kapitel
leer bleibt, sagt das auch etwas, und es ist nicht Deine Aufgabe, es zu

deuten.
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Am Ende jedes Kapitels steht eine freie Seite: Was sonst noch gesagt
wurde. Dorthin gehort, was zu keiner Frage gepasst hat, und nicht sel-

ten steht dort, was spiter am meisten bedeutet.

Wie lange das dauert

Linger, als Du denkst. Neun Kapitel sind nicht ein Nachmittag,
sondern eher sechs bis acht Gespriche tber ein Jahr. Das ist keine Ver-
zogerung, sondern die richtige Geschwindigkeit. Wer alles in einem Zug
abfragt, bekommt Auskiinfte. Wer wiederkommt, bekommt Geschich-

ten, weil in der Zwischenzeit weitergedacht wurde.

Und noch etwas

Es kann sein, dass dieses Buch nie fertig wird. Das ist kein Scheitern.
Ein halb ausgefiilltes Buch ist mehr als keines, und manchmal ist es ge-

nau das Buch, das es sein sollte.

Hinten im Buch steht ein Abschnitt fiir die Stellen, an denen es
schwierig wird: wenn geweint wird, wenn Geschichten sich widerspre-
chen, wenn eine Erkrankung im Spiel ist, wenn Du merkst, dass Du auf-

héren solltest. Lies ihn, bevor ihr anfangt.

Die Seiten vorne im Buch

Vorne im Buch stehen Seiten, die ihr am besten gleich am ersten Tag
ausfillt. Auf der ersten steht, wer erzihlt und wer fragt, in welchem
Zeitraum ihr gesprochen habt und wer das Buch spiter lesen darf. Auf
den beiden folgenden stehen die Angaben, die spiter niemand mehr zu-

sammensuchen kann: Namen, Orte, Jahre, wer zu wem gehért hat.

Das Datum unter jeder Frage
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Unter jeder Frage an den Menschen, der erzihlt, steht eine kurze Zei-
le far das Datum. Trag es ein, jedes Mal. Wenn ihr Giber ein Jahr hinweg
sprecht, verindert sich, was erzihlt wird, und spiter willst Du wissen,
ob eine Antwort aus dem ersten oder aus dem letzten Gesprich stammt.
Wenn zwei Fassungen einander widersprechen, ist das Datum das Einzi-

ge, was Ordnung schafft.

Woher die Fragen kommen

Dieses Buch ist nicht aus dem Bauch heraus entstanden. Nach
Schwellen zu fragen statt nach Jahreszahlen stiitzt sich auf Befunde aus
der Gedichtnisforschung und auf Verfahren, die in der Begleitung alter
und schwer kranker Menschen erprobt sind. Am Ende des Buches steht
ein kurzer Abschnitt dazu, mit den Quellen. Wenn Dich das nicht inter-

essiert, andert es nichts: Die Fragen tragen auch ohne die Begriindung.
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ERSTE SCHWELLE

Das erste Fortgehen

Die erste eigene Tiir, die erste fremde Stadt, das erste Mal obne Riickweg.

Irgendwann fillt die Tiir hinter Dir zu,
und Du merkst es erst auf der StrafSe.
Vielleicht ein Koffer, vielleicht nur ein Beutel,
und jemand stand am Fenster und hat nicht gewinkt.
Frag danach, und frag langsam.

So ein Tag braucht eine Weile, bis er wieder auftaucht.

Jeder Mensch verlisst einmal zum ersten Mal ein Zuhause, und fast
niemand erzihlt davon von selbst. Es ist keine grofe Geschichte, sie hat
keine Pointe, und sie ist deshalb selten erzihlt worden. Genau darum
steht sie am Anfang.

Weggehen kann vieles heiffen. Eine Lehrstelle in einer anderen Stadt.
Eine Heirat. Ein Krieg. Ein Zimmer bei fremden Leuten mit 16.
Manchmal war es eine Befreiung, manchmal war es keine Wahl. Lass of-

fen, was es war; die Frage danach kommt spiter von selbst.

Woran erinnerst Du Dich zuerst, wenn Du an das Zuhause Deiner
Kindheit denkst?

Wann hast Du gemerkt, dass Du gehen wirst?

Oder: Gab es ein Ereignis, nach dem es klar war?
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Was hast Du mitgenommen, und was ist zuriickgeblieben?
Oder: Was hast Du in die Tasche gepackt?

Wie hat sich der letzte Abend zu Hause angefiihlt?

Was haben Deine Eltern gesagt, als Du gegangen bist?

Oder: Wer hat etwas gesagt, und wer hat geschwiegen?
Wie sah Dein erstes eigenes Zimmer aus?
Wovor hattest Du Angst, als Du weg warst?
Was hat Dir am meisten gefehlt?

Wie hat es zu Hause gerochen?
Oder: Wonach bat es in der Kiiche gerochen?

Wer hat Dich weggebracht, oder bist Du allein gegangen?
Wann bist Du das erste Mal zurtickgekommen, und wie war es?

Was war der erste Ort, an dem Du Dich fremd gefiihlt hast?
Oder: Welche Sprache wurde dort gesprochen?

Wenn Du heute daran denkst, was war der eigentliche Grund zu ge-
hen?

Wenn hier nichts kommt

Manchmal kommt zu keiner dieser Fragen etwas. Das liegt fast nie
am Menschen, mit dem Du sprichst, sondern an der Frage. Versuch es

mit dieser:
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Beschreib mir das Haus. Wo stand der Tisch, wer hat wo geschlafen,
wo war es im Winter warm?

Wer einen Raum beschreiben kann, findet von dort meist anch den Weg hinaus.

Was sonst noch gesagt wurde

Fiir das, was zu keiner Frage gehort hat.

Fiir Dich

Diese Seite ist fiir Dich, nicht fiir den Menschen, den Du gefragt bast. Fiill sie nach

dem Gespréich aus, nicht wéibrenddessen.

Was hast Du iiber Dein eigenes Weggehen gedacht, wihrend Du zu-
gehort hast?

Was weifSt Du jetzt tiber das Haus, aus dem Du kommst, und wuss-

test es vorher nicht?
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Bevor die Geschichten verschwinden erscheint am 11. November 2026
als Taschenbuch und Hardcover.
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